A insistência do mofo, a nossa insistência
“O que fazer perante o aviso de que vamos viver algo que nunca foi vivido antes?”
Dessa vez, o intervalo na newsletter foi maior. Em parte porque pudemos começar o trabalho da reconstrução. É uma torrente interminável de micro tarefas que, em si, não significam muita coisa, mas tornam-se exaustivas pelo acúmulo. Mais de uma vez, tentei explicar a alguém por que eu andava tão sem tempo, mas me via dizendo coisas que até aos meus ouvidos soavam absurdas: não parece possível que uma vida seja tomada pela compra de lixas, por faxinas, por panos com água sanitária. Mas foi.
Não sei medir em dias o tempo que leva a tarefa de limpar a metade dos objetos que tínhamos. Se você estiver lendo este texto na sua casa, peço que olhe em volta. Agora imagine que tudo que está abaixo do seu umbigo foi coberto por lama e essa lama é grudenta. Agora imagine que você deixa as coisas de molho e isso não faz nada por elas. Imagine que você precisa esfregar uma esponja em cada objeto individual e depois, a depender do formato do objeto, limpar os cantinhos e as ranhuras com uma escovinha de dentes. E imagine que, mesmo assim, alguns dias depois você pega o objeto na mão e ele ainda está encardido. Não aguento nem a fadiga de descrever, imagine de esfregar a escovinha de dentes.
E porque a vida não para, uma série de coisas boas aconteceu na minha vida em meio à lama. Ando falando delas nas redes sociais, onde sempre somos nossa versão mais feliz. Mas porque a vida não para, a morte também não respeita nossos cronogramas, e na metade de junho nos despedimos da minha avó, que estava prestes a chegar aos 98 anos, e que partiu do jeito que desejamos a quem amamos: após uma vida lúcida até perto do fim, sem dor nem sofrimento, cercada de pessoas em quem ela confiava. Tenho pensado muito nela, no pragmatismo que a manteve firme e sólida ao longo de uma vida sem os privilégios que duas gerações depois seriam oferecidos a mim. Tenho certeza que a resiliência da dona Iracema anda comigo por esses dias.
Enquanto meu silêncio escrito ocupa mais espaço, o Felipe equilibra nossa vida preenchendo as lacunas. “Tu não vai escrever nada?”, eu perguntei algum dia, porque embora não seja adepto da ficção como eu, ele também sabe usar as palavras para organizar o mundo. O nome desse blog mesmo foi sugestão dele, em referência ao caminho que corta a praça na frente da nossa casa: a Passagem Um, que percorremos algumas vezes protegidos por camadas de borracha e plástico.
Dias depois (semanas depois?, o tempo anda estranho por aqui, como os saltos no diário do Felipe demonstram melhor do que eu), ele me manda o que vem abaixo, que compartilho com sua devida autorização, um relato sobre inundar-se, mas também sobre o que vem depois e o que começa uma década antes.
Cronologia do caos
por Felipe Schroeder Franke
In my new life / I’m travelling light
Neil Young, Already one
04 de maio
Acordamos com a água marrom no nosso pátio e na entrada do prédio. Montamos calças de plástico que rasgaram e saímos com Hortelã para ir na ferragem. Em casa e às pressas mas sem ainda bem saber o que estávamos fazendo, subimos móveis e instrumentos para a vizinha do terceiro andar. Montamos um kit de emergência de evacuação. Empilhamos coisas sobre coisas. Montamos a barricada do pátio, da entrada, e reforçamos a da porta do prédio improvisada na noite anterior.
Jantamos às 21h falando sobre o Exterminador do futuro, nos raros instantes do dia sem pensar de modo pessimista na água e no futuro, inspirados por duas sequências de baixas de 1 cm do Guaíba noticiadas pela rádio. Durou pouco. A chuva apertou muito, e o nível voltou a subir rapidamente. Dormimos às 22h, ou tentamos, no sofá que havia herdado do meu vô, pela última vez.
Às 23h e meia, sob uma chuva torturante, e antes do primeiro despertador da madrugada que havíamos programado para mantermos o acompanhamento da elevação do nível da água no pátio, levantamos e fomos descobrir a água entrando na frente do prédio. Tentamos tirar a água com baldes, futilmente. Perdi a conta de quantos baldes enchi e ergui do chão e carreguei para arremessar pela janela, tentativa desesperada como de um navio que afunda. Foi nesse momento que comecei a sentir uma dor me rasgando a coluna torácica.
Logo depois a água começou a entrar na nossa área de serviço, que também drenamos com os baldes, que pareceu falsamente seca por uns onze segundos, e imediatamente em seguida no banheiro, agora com mais vigor e muito mais sujeira. Foram, talvez, uns cinquenta ou sessenta baldes de água marrom e de cheiro podre que carreguei do banheiro até a janela da sala, dançando e vazando água podre pelo apartamento. Minha coluna doía cada vez mais, ainda que cada vez menos sem sentir nada. Nesse momento, a água que vinha do corredor do prédio finalmente venceu a barricada da nossa porta de entrada e começou a entrar na nossa sala. Jogamos livros, roupas, jornais, para tentar conter a água.
Subitamente às 5h e algo, ouvi da Julia: “Felipe, eu acho que a gente perdeu”. Fui até o escritório dela e vi ela sentada no chão, à medida que a água do pátio fatalmente vencia, também, nossa última barricada. Sentamos no chão por alguns instantes. Fui então para o quarto, seguido da Julia, para constatarmos que água estava brotando do chão, e em realidade brotando do chão em todos os cômodos do apartamento. Choramos do lado da cama, ajoelhados na água. Desistimos.
Na sala inundando, ligamos pra mãe da Julia. Esperamos na sala com os pés já quase afogados até umas 8h, quando deixamos o apartamento com a Hortelã no nosso colo. Encontramos os pais dela na Vicente Lopes, a rua logo na frente da praça, após cruzarmos pela Passagem Um. Ainda voltamos uma vez para pegar mais duas mochilas. A água batia na minha cintura.
Na casa dos pais da Julia, tomamos banho quente e deitamos na cama. O calor e o início do fim da adrenalina começaram a me mostrar o custo do esforço sobre minha espondilite anquilosante. Não consigo respirar pela dor na coluna. Tomo uns dois ou três exemplares de cada tipo de analgésico que encontro na minha mochila, a mãe da Julia me coloca bolsas de água quente nas costas. Em algum momento, eu durmo.
julho de 2014
Estou passeando pelos corais da Praia do Forte, na Bahia, na companhia do meu tio e da minha prima. É uma manhã ensolarada, quente, e a água que bate nos meus tornozelos é cristalina de um modo que permite que as cores das formações crustáceas se amplifiquem.
Não estou doente, mas surge em mim, em poucos milésimos de segundo, a necessidade de espirrar. Não sei se foi alguma brisa fria. Mas eu espirro, e de pé em cima dos corais curvo minhas costas durante o movimento expiratório brusco de tal modo que sinto um estalar na coluna. Segue-se uma dor visceral que me força a deitar numa pequena piscina natural morna e linda formada pelos corais. A dor nas costas é um pouco aliviada pela água boa, limpa e bonita, mas eu logo percebo que a dor não vai passar.
Meu tio me ajuda a me levantar e, de arrasto sobre os corais, conseguimos chegar à praia e, pouco depois, ao apartamento alugado. Engulo algum analgésico que alguém tinha em algum lugar, tomo um banho quente e me deito na cama. Consigo dormir ou talvez meramente relaxar por alguns minutos, mas eu rapidamente volto a mim mesmo. Deitado na cama, a dor está idêntica em força e qualidade à sentida nos corais, e percebo que o medicamento, ainda que forte, pouco ou nada fez.
Agora, eu sei que estou doente.
23 de junho
Após quase dois meses, volto a ligar meu tablet. Após carregar o aparelho, abro o navegador. Lá encontro abas que havia deixado abertas na sexta-feira antes da enchente. A aba do site do jornal Zero Hora, não atualizado, mostrava ainda as chamadas daquele dia, 03 de maio. Na manchete, o Guaíba ainda estava chegando aos 4,31 metros. Alguns vídeos de enchentes na região metropolitana. O único aviso ou alerta se referia à possibilidade de falta de água em alguns bairros de Porto Alegre no fim de semana.
Quando eu penso nesses momentos imediatamente anteriores ao alagamento da minha rua, casa e bairro, penso sempre em como não estávamos nem remotamente alertados para o que estava por vir. Lembro tão somente de um vídeo do governador, ainda nessa sexta fatídica, alertando que “os danos seriam muito maiores do que jamais o Estado vira antes”, algo assim. Isso foi o mais próximo que consegui guardar de alerta realista - ainda que fosse muito pouco concreto e útil do ponto de vista prático.
O que fazer perante o aviso de que vamos viver algo que nunca foi vivido antes?
6 de maio
Hoje é segunda-feira, primeiro dia depois de sair de casa pela enchente. Após passar o domingo essencialmente de cama e tomando codeína, anti-inflamatórios e relaxantes musculares, eu acordo exatamente com a mesma dor de ontem. Me viro na cama com dificuldade, e quando me sento, a pressão da gravidade parece que rasga os músculos abdominais e intercostais. Respirar ainda é difícil. Com a ajuda do armário, consigo chegar ao banheiro para lavar o rosto, arqueado e com um dos braços como apoio. Retorno à cama e repito todos os remédios, indiscriminadamente.
Após algumas horas, consigo ir até a cozinha, onde a Julia me prepara um delicioso café solúvel. A bebida quente faz bem às costas, mas eu não consigo ficar sentado, posição que parece comprimir todas as vértebras e nervos, fazendo o abdome enrijecer numa tentativa desesperada e inútil de conter a dor. Toda minha musculatura, das pernas aos ombros, trava. Volto rastejando à cama, ainda sob o efeito narcótico do opioide e da cafeína, e deitado de lado consigo um pouco de relaxamento.
Novamente, sei que estou doente.
20 de maio
Acordo na casa da minha mãe e, pela primeira vez em muito tempo desde a enchente, consigo levantar sem tanta dificuldade, ainda que necessariamente me esgueirando pelas cadeiras e poltronas até a cozinha, remotamente conseguindo permanecer de pé após tomar dois tylex. Faço meu chimarrão com alguma agilidade, sabendo onde estão erva, cuia e bomba, em qual chaleira aquecer a água, e onde sentar depois de feito o mate. Essa pequena sequência de eventos rudimentarmente automatizados me dão um certo conforto, mas ainda é muito distante do meu chimarrão que fazia em casa, todos os dias. Ainda não estamos em casa, afinal.
Quando nos mudamos para o apartamento do Menino Deus, convivemos com obras e reformas durante muitos meses. Na época, conversei com muitas pessoas que atestam o mesmo: o profundo desconforto de estar em casa em meio a obras. Há algo de muito desconcertante de se estar morando em meio a obras, como se aquele lugar que é nosso refúgio estivesse permanentemente ameaçado ou invadido. Gera um tipo muito próprio de cansaço e desgaste.
Tomando agora meu chimarrão numa casa cheirosa e não alagada, mas que não é a nossa, noto como a sensação do desalojamento é muito pior que a da casa em obras. Não estar em casa por ter sido obrigado a sair de casa, enquanto a casa segue lá, inundada e destruída em níveis que ainda nem sei quais são, gera um tipo ainda muito mais próprio e particular de desgaste, que nem a melhor das intenções de amigos e parentes consegue suprir.
25 de junho
Elizabeth Kübler-Ross famosamente articulou, em estudo feito com pacientes terminais no final dos anos 60, as etapas do luto: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação. Tenho pensado nisso, na nossa própria escalada de etapas da vivência da enchente.
O primeiro momento foi de apreensão e incerteza. Nos dias prévios à enchente em Porto Alegre, ninguém sabia o que estava por vir. (Digo especificamente Porto Alegre pois em outras cidades a catástrofe já estava plenamente em curso). Havia, sobretudo, pouquíssima informação. Era um momento de ignorância, de falta de conhecimento.
Seguiu-se um breve período de mistura entre a negação e a barganha. Quando acordamos no sábado ilhados em meio a um mar de água marrom, sabíamos que algo estava por vir, ainda que não soubéssemos direito a magnitude. Aprimoramos as barricadas, tapamos os ralos, e fomos medindo a subida da água com uma trena, tentando calcular a velocidade da elevação no pátio. Foi uma tentativa de reagir perante o caos.
A noite da enchente em si, com a chuva brutal que castigou nossos ouvidos, foi a etapa do mais puro horror.
Esse horror deu então lugar à aceitação. Depois de chorarmos no quarto já um tanto alagado, e com nossas mochilas de evacuação já prontas, esperamos na sala com a Hortelã o dia raiar para sairmos. A água subia pelo chão, mas já não fazíamos mais nada além de esperar.
Os dias seguintes foram dominados por um sentimento de angústia, inundados (todos nós) pelas notícias cada vez piores e maiores.
Depois, quando iniciamos, após a descida das águas, os mutirões para limpeza do apartamento, vivemos alguns momentos de honesto entusiasmo e empolgação. Ver o apartamento passar da pura destruição para o cheiro de produtos de limpeza em cerca de cinco dias teve um efeito similar aos energéticos.
Agora, nos encontramos num período dominado pelo cansaço. As melhorias do apartamento são muito graduais e mais lenta que a transformação gerada nos dias dos mutirões. É o período em que a persistência é a mais necessária.
17 de maio
Tínhamos ontem o plano de um dia minimamente normal: eu teria terapia e a Julia, oficina. Mas pelas 8h30 já não conseguíamos nos concentrar em nada, à medida que a chuva novamente inundava Porto Alegre. Em poucas horas, a água subira até poucos centímetros de novamente alagar nosso prédio. Não foi um dia exatamente de angústia, como haviam sido os dias seguintes à saída do apartamento, mas de muita raiva e indignação. Como foi possível, mesmo com os alertas de chuvas e com todo o contexto da enchente, não prever minimamente os riscos de uma nova subida das águas?
Hoje é o funeral da minha tia Marlene, uma das pessoas mais queridas e boas que já conheci. Havia tempo que não passávamos muito tempo juntos, mas a notícia pegou meu lado da família com muito choque. Fomos eu, minha mãe e meu tio até São Leopoldo, passando pelas estradas e pelos rastros da destruição na região metropolitana.
Pela primeira vez na vida, eu chego a um velório de um ente querido e não choro. Abraço meus primos e, por mais que queira estar com eles e demonstrar para eles o quanto eu gostava e admirava a tia Marlene, eu simplesmente não consigo. Talvez o sentimento de morte já estivesse presente comigo desde a noite da enchente. Sinto agora um vazio.
Está chovendo torrencialmente em São Leopoldo, e eu só consigo pensar no meu apartamento e na destruição. Retornamos para Porto Alegre às pressas para que ainda haja tempo de ver se o apartamento de fato não inundou. Ficamos mais de uma hora no engarrafamento entre a chegada da rodoviária e o fim do túnel da Conceição. Chove sem parar, e regularmente as filas de carros precisam abrir espaço para ambulâncias e carros oficiais passarem com rapidez. Na curva da elevada, vemos a Mauá inundada, e os marcos das águas nas paredes do Centro Histórico.
Chegando em casa, saímos eu e Julia para nosso apartamento. Pelo menos, dessa vez, a água não nos pegou.
03 de maio, antes de tudo
Temos nos celulares a imagem de um mapa estrangeiro que está circulando pela internet com as zonas de inundação em Porto Alegre. Nossa rua está dentro da zona vulnerável do Menino Deus. É o único dado remotamente concreto que temos, e não é um dado dos nossos governos.
Vou trabalhar de tarde, mas passo as horas apenas pensando na nossa casa. Pelas 18h, a Julia me avisa que nossa rua começou a alagar. Aviso a enfermeira que preciso ir para casa mais cedo. Na saída, a recepcionista e a farmacêutica me desejam boa sorte. Respondo, sem saber da infeliz adequação da minha reação: “obrigado, eu vou precisar”.
Julia escrevendo de novo.
Faz mais de três meses que mandei aquela mensagem pro Felipe dizendo que ele precisava voltar mais cedo. Pouco depois calcei minhas botas de borracha e levei as dele até a esquina enfrentando o que ainda parecia um acúmulo de água inofensivo: após uma ínfima elevação da rua já estava tudo bem. Isso era sexta-feira e, no domingo, a mesma esquina tinha água pela cintura.
“Acho que tá na hora de tu voltar”, dizia a minha mensagem. Oitenta e dois dias se passaram até o sábado retrasado quando, finalmente, voltamos juntos para casa.
Termino este relato com o maior agradecimento que você for capaz de imaginar: recebemos ajuda de parentes, de amigas e amigos, de parentes de amigos, de pessoas desconhecidas. A todas essas pessoas, agradeço de coração. Não seria capaz de descrever o alívio de abandonar o medo de se endividar para chegar na paz de espírito de saber que vai dar pra pagar a fatura do cartão na virada do mês.
Vamos ficar bem. Graças a vocês.
Não se pode dizer o mesmo de todos os gaúchos. Enquanto nós moramos num bairro onde os serviços essenciais foram retomados e as ruas foram limpas, as bombas de drenagem foram consertadas e o lixo foi recolhido, esse não é o cenário dos bairros periféricos e das ilhas, que ainda enfrentam a sujeira, os ratos, os bancos de areia. Se você deseja e tem condições de ajudar as pessoas atingidas pelas enchentes no Rio Grande do Sul, o Núcleo Jornalismo fez um compilado de links com iniciativas oficiais, autônomas e, infelizmente, ainda urgentes, mesmo que a gente não esteja mais no Jornal Nacional.
Obrigada.
Julia, que bom te ler de novo. Torcendo muito para que você ou ninguém tenha que passar por algo parecido de novo. E a humanidade parece não aprender nada. Acho que o mofo já tomou conta dessa gente interesseira. Mas a gente aprende né? Se não outra coisa ao menos que existem amigos, existem pessoas que valem à pena a gente manter a esperança.
Já estava sentindo falta, Julinha!